从2025年元旦起，82岁的余锡生就没睡过几个整觉。凌晨两三点，手机屏在昏黑中亮起，他在改稿；早晨四五点，微信群弹出音信，他在和团队成员沟通细节。家东谈主不是催他休息，而是帮他输入文稿、打印讲稿。一份材料常改七八遍。“趁余热尚存，把我方半个多世纪蕴蓄的常识，为团队、为学校作念些力所能及的事。”

这不是一位仅凭训导“讲故事”的老兵。他是原空军政事学院把握教学与科研的副院长，一位把“照顾”刻进业绩本能的想想政事教育巨匠。新兵下连即被委以制订全连政事教育决策之责；在沈阳军区空军机关从事宣传职责十年，长年主逸想政教育试点；后赴原自若军政事学院三军宣传干部马列原著培训班深造；1980年调入空军政事学校（正军级编制），历任教研室主任、教务处长、系主任，二十年间系统研读想政教育表面专著；退休后担任9家企业文化开采照顾人，并从2010年起继续投身正能量志愿服务。

二十多年前退休，他莫得“上岸”，而是换了一个站台：先后组织起“众鑫有话”·老兵跟党走宣讲团、“号角嘹亮”·老战士讲演团，并担任杨浦区“金色夕阳”老干部正能量职责室照顾人。他的东谈主生坐标上刻着一句誓词：“船到桥头不上岸，车到站头再上前。”

他给我方定位为照顾型老兵宣讲员。近期，他在国和中学相连开设的三堂“团课”，未必为“照顾型宣讲”写下了最具体的注脚。

第一束“微光”：把“行径”造成“课程”

余锡生与学校共同遐想了三堂系列专题团课：《让芳华在爱党爱国中闪光》《忙活好学铸智商》《争当全面发展新时期好少年》。

第一讲中，他请同学寻找身边的“微光榜样”。八（2）班一位女生，每天缄默打扫教室；八（3）班一位男生，主动匡助受伤同学去医务室。“奉献不一定是震天动地的大事，”余锡生说，“用一个个小小的举动柔顺身边的东谈主，即是爱国爱党的具体神色。”

课前访问相似有劲：团课培训班39名同学，设想覆盖医护、教育、法律、国防、科研等十个鸿沟——“39束光，照亮的恰是故国需要的每一条阵线。”

每一堂课齐相持“课前调研—课中互动—课后功课”的闭环。在他看来，宣讲员的最高意境不是“讲得好”，而是“遐想得好”——把价值不雅教育移动为可测量、可复制的课程居品。

第二束“微光”：82岁老东谈主的“线上调研”

准备《忙活好学铸智商》时，余锡生作念了一件让年青东谈主齐惊奇的事：线上调研三个半月，不雅看192名清华北大学子成长视频，筛选出“开首等闲、自后居上”的可复制案例。他把抽象的“忙活”拆解成可操作的器具箱：课堂“三不原则”、听课“三个到位”、费曼学习法、断绝重叠等分解科学次第。

“老同道的巨擘不该来自年齿差，而该来自‘我懂你’的共情力和‘我能帮你’的次第论。”

备课《让芳华在爱党爱国中闪光》时，他给我方划了红线：保留精神内核，掩盖血腥细节；用歼-20、福建舰的视觉标识替代悲情叙事；最终把“爱国”落脚到“值日尽职、配公约学”的浅显。

“想政课最怕‘党味’浓了，‘鲜味’没了。”他说，“树德树东谈主，当先要让孩子欢乐听、听得进。”

第三束“微光”：一个“不完竣”老兵的生命叙事

临了一讲《争当全面发展新时期好少年》，余锡生申诉家庭贫窭、老伴患病——把“德智体好意思劳”镶嵌我方八十多年的东谈主生选拔中。

“我不是完竣典型，我是一个仍在成长中的长辈。”他说，“树德树东谈主，不是树一个马尘不及的榜样，而是树一个真确可学的生命。”

2019年，他在好意思篇上写下《对于何如养育第三代》，其中一句话自后被好多家长转发：“学习不好如次品，形体不好如废品，品德不好如危机品。”他将“德体智”作为育东谈主排序，反对“因钱施教”的功利教育。

在互动边幅，他请同学们反想我方在“五育”中的上风与不及。八（7）班边子墨说：“我品行章程、好学上进，但也看到我方在体育和好意思育上的不及。”八（6）班胥嘉莹说：“我青睐好意思术创作，但体育是我的短板。我要不断完善自我，奋斗成为全面发展的新时期好少年。”

别称学生课后感触：“全面发展不是门门功课考第一，而是品德章程、常识塌实、形体矫捷、懂得审好意思、青睐作事。”

第四束“微光”：把“感动”造成“行径”

三堂团课并非狂放拼接：第一讲立魂（价值招供），第二讲给次第（器具习得），第三讲笃行（行径移动）。课后，学校配置了“反想—共享—行径”机制：学生带走学习筹画，完成践诺打卡，开云官网入口纳入成长档案。

“新东谈主不是听出来的，是干出来的。”余锡生说。

他把志愿服务自己也作为照顾场域——自2017年起，他在战友程正鑫的协助下，开动用新媒体传递正能量：制作彩视78部，不雅看逾71.6万东谈主次；制作好意思篇137部，阅读近23.5万东谈主次。2025年创建“号角嘹亮”讲演团后，他相持每天裁剪晨问帖，向300多名网友传播社会观念中枢价值不雅。

第五束“微光”：两代宣讲东谈主的“双向奔赴”

5月22日，同济大学后生表面论坛上，82岁的余锡生与照顾生陈煦雅完成了“师徒结对”。庆典狂放，重量不轻——结对前，他追究听完学生宣讲员詹天娇的演讲《鸿儒追风，时期奔流》。一个“风”字被这位大一女生讲活了：当然之风、国之东风、时期新风，层层递进，从俞鸿儒院士六十年追风之路讲到后生担当。余锡生的点评莫得“长辈式”说教，他细则其料想构想，也坦诚提出：“东谈主物细节再加点温——比如俞老97岁仍伏案盘算的背影，会更正东谈主。音频别铺太满，放在开篇、上涨、收尾三处就够了。”

师徒结对行径限度后，他在给宣讲团同学的信中写下我方的“三七分”心得：备课时七故意力打磨文稿，求一个“实、新、深”；宣讲时七故意力检修手段，求一个“声情并茂”。他说：“文稿是里子，手段是顺眼；里子不富厚，顺眼撑不住，顺眼不到位，里子传不开。”

这不是单向的“传帮带”，而是两代东谈主的切磋共进。82岁的老兵从19岁的演讲里也“获益匪浅”，而他把五十五年的宣讲训导，凝练就几句可执在手心里的话。这束微光，亮在相互看见、相互照亮。

第六束“微光”：年青宣讲东谈主的回声

同济大学学生宣讲团支书李欣悦在进入行径后感触：“前辈们的宣讲莫得浮泛说教，声息洪亮、语速有致，轻而易举间尽显数十年千里淀的专科教育。最颠簸我的，是他们塌实的表面功底和毫无保留的共享魄力——每一段履行齐接地气、有温度，让东谈主听得进、铭刻住。”

“余锡生敦厚说，优秀宣讲靠的不是一时情状，而是长年深耕表面、打磨履行、检修抒发。对比之下，我看到了我方在表面蕴蓄和抒发感染力上的差距。今后当以老前辈为榜样，褂讪打基础、用心练抒发，尽力作念到学有所进。”

这束来自年青一代的微光，与老兵的光交织在全部——榜样不再是单向的照亮，而是互为光源。

余晖·余热·余力：微光的逻辑

余锡生我方的志愿精神凝练为“三余”：

以余晖，照亮青少年前行的谈路——哪怕微光，也要疏导场地；

以余热，柔顺每一个需要温雅的心灵——哪怕微热，也要传递力量；

以余力，托举下一代成长的但愿——哪怕浅陋，也要倾尽总共。

“三余”典出三国董遇“冬者岁之余，夜者日之余，阴郁者时之余”，本意是收拢一切碎屑技巧作念灵验之事。对余锡生而言，作念“照顾型老兵宣讲员”即是把每一个碎屑技巧齐造成照顾现场。

82岁，党龄60年，从事想想政事教育整整六十年。他是书写者，亦然践行者。而“照顾型老兵宣讲员”这个身份，约略是对他这六十年最佳的空洞——不啻于奉献，更在于用照顾的次第，让每一份余晖、余热、余力，齐精确地抵达它该去的地方。

栏目主编：何易翰墨裁剪：顾洋开云kaiyun中国官网入口